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I. LA MUERTE DE LA TRAGEDIA
Cuando concluycPedro Pranmo, la celebre novela de Juan Rulfo, mucrcn con
clla varios siglos do tragedia mexicana. Al desmoronarse como un mont6n de
picdras cl cacique de Comala, la cultura de Mexico lo ha perdido todo. Ha pcerdido
cl episodio central de su 6pica, la aventura de los hombres del campo; ha pagado
su pecado, comin a todas las culturas, del asesinato primigenio de un campesino
y la destrucci6n de un paraiso agrario. La victima y su paramo nos han sido
arrancados por la fucrza. Tenemos, en cambio, la primera novela perfecta, un libro
narrativo plenamente contemporanco y al iltimo hdroc tragico de la cultura
nacional, que ha sido el primero para nuestra novela.
Si la construcci6n de una cultura es una cadena de mitos que nacen y agonizan,
no hemos sido cuidadosos en desentranar ese conflicto en uno de sus espacios mis
tensos: la novela. Una novela pobre como lo fue la mcxicana hasta la mitad del
siglo veinte vivid con los mitos nacionales una relaci6n dificil. La misma hazana
decimononica de claboracion de una cultura nacional llevaba en si la lucha por
cjercer un mito en cl mar de la zozobra. La novela nacio para enfrentar y desplazar
al mito: Rulfo lo ha hecho para nosotros.
La representaci6n de la vida campesina fuc durante siglos cl mito nacional
mcxicano. Sus vertientes fucron vastas. Una alegoria del origen que veia en la
comunidad rural cl eden de la inocencia, exaltado por sus atributos de felicidad
buc6lica y simultineamente destruido por ser un obstaculo del Progreso. Una
epopcya nacional que hallaba su objeto (que no su sujeto) en cl campesino como
tema central, estigma de pasado y obligado destino.
Si la historia mcxicana habia sido otra tragedia, la novela nunca cncontr6 un
h6roc a la allura del arte, como L6pez Velarde pidio a Cuauhtemoc para la poesia.
Realismo, costumbrismo o naturalismo, la suya era una literatura sin universo
tragico. Si acaso llegaron a tocar las riberas de la condici6n del semidios. No
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tuvicron un Prometco, un Edipo, un Ajax y eso que lo buscaron mas que nadie,
quericndo seguir a su maestro Victor Hugo. La novela mcxicana no resistia una
elaboraci6n simultinea de realidad y ficcion. No podia tencr un Pedro Paramo.
La llamada Revoluci6n Mexicana es el episodio tragico central de la historia
mcxicana. Las violencias del siglo pasado suscitaron hombres ejcmplares y
confusiones sangrientas y con dolor lograron elevar a la cultura nacional a la
condicion de mito constituido. Los episodios revolucionarios que comenzaron en
1910, en cambio, tuvieron ya una exageraci6n historica de si, la plena conciencia
de encarar lo mitico. Hdroes y villanos, masas e individuos, ejercitos y caudillos,
martires y traidores finalmente daban a la novela el derecho a nutrirse de un
universo tragico que le daba raz6n de ser y oportunidad de diferencia.
Los de abajo, la novela de Mariano Azuela en 1915 fue la primera expresi6n
de ese nuevo tiempo mitologico. Ha sido certero Carlos Fuentes al Ilamar al libro
de Azuela "una Iliada descalza", pues Los de abajo refleja la lucha de los hombres
en los primcros dias de la creacion de un tiempo, cuando combaten entre si para
decidir cuales son los dioses que subirin al Olimpo. Los de abajo, cronica de
acontecimientos que todavia no cristalizan en memoria hist6rica, cs proclive a una
lectura en busca de arquetipos. Es un libro bairbaro. Pero ello no quiere ni puede
tener un heroc tragico. Demetrio Macias es un semidios, arquetipo del rebelde
ciego, del jefe emanado del pueblo del que es torturador, emanaci6n y victima. El
suyo no es un destino regido por los cielos ni definido por raz6n alguna; su
existencia es una experiencia vital y por ello, su legado no tiene trascendencia
colectiva. El mito en Los de abajo son las masas como cuerpo an6nimo. Si la
literatura decimononica consagro al campesino como representante de la traici6n
primordial y del estancamiento buc6 1 ico, las masas insurrectas que Azuela retrata
destruyen una concepcion prchistorica del tiempo en la novela. Sin las imaigcncs
de Mariano Azuela hubiera sido imposible el muralismo, la mas exacta -por su
naturaleza grafica y monumental- de nuestras elaboracioncs mitologicas.
Demetrio Macias fuc transfigurado por los muralistas en el campesino
revolucionario que persigue al clero y funda ejidos. La diferencia o mais bien el
trayccto entre cl personaje de Azuela y cl arquetipo de Diego Rivera es un asunto
de inoculacion ideologica progresiva. Pero ambas imagenes son depositarias de un
secreto. El mito nacional del campesino es un mito de poder. Es desde el
campesino donde se ha delegado cl poder constitutivo de las diversas naciones quo
M6xico ha sido y cs cl campesino prestigio y zozobra de su cultura politica. El
campesino como sucio de Progreso, como pesadilla de atraso secular; cl campcs-
ino como ardiente masa an6nima y el campesino como cacique, duenio o propie-
tario exclusivo de un poder que puede parecer invisible por la modernidad pero
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cuya efectividad es indestructible. Los historiadores lo saben: al terminar la
Revoluci6n, Mexico es mis que nunca una naci6n dividida en reinos gobernados
por miles de Pedros Paramos. El poder secreto del Sefior mexicano moriri primero
en la novela que en la realidad.
Esa es la leccidn politica de Pedro Piramo: desnudar el mito del poder sobreel
que se Icvanta una sociedad, Ilegar hasta las entrafias de un mito nacional, cultural
y politico.
S6lo en la agonia alcanzan los heroes su justa dimensi6n trigica (recordar a
Filoctetes). La novela mexicana habia reflecjado hasta lo absurdo la elocuencia del
mito campesino sin poderlo cristalizar en su condici6n extrema, es decir, ag6nica.
Quiza no era cl tiempo. S61o en el instante del derrumbe del Seior del poder podia
encontrar la novela su puente de contacto y de despedida con la tragedia. En
Comala, el poblado de fantasmas donde transcurre la novela rulfiana, la utopia
campcsina ha encontrado finalmente su estatuto de antiutopia. Los campesinos
redimieron a la Naci6n de su culpa prestindose para emblematizarla como mito
pero fueron victimas del crimen y del despojo. La idilica comunidad campesina
ya es una ruina sin tiempo y con transhumante espacio. La rebeli6n agraria ha sido
otra de las rebeliones de colgados. La ciudad fantasma de Rulfo prepara el coro
para la muerte del h6roc. Las escasas cien piginas de Pedro Pdramo son un
conglomerado cosmog6nico. La novela ha esperado muchos dias para dar muerte
al mito campesino, al simbolo eterno del Seior del poder mexicano, que en Pedro
Pdramo es victima de sus agraviados, victima de sus hijos, agonista en manos de
fantasmas que le torturan los oidos con leyendas, recuerdos de amor, maldiciones.
Juan Rulfo lleva a la tragedia a su miximo esplendor, el de la caida. Escribe al
primer hdroc trigico de la novela mexicana para darle muerte, hacerlo desmo-
ronarse como un mont6n de piedras, para concederle Ui1timo reino y mucrte on una
sola novela. Pedro Pdramo: concentraci6n del mito, despliegue trigico, muerte
dcl h6roc y nacimiento de la novela. La cuenta esti saldada y lo que queda es el
vacio. LMurto el heroe la tragedia continua?
II. EL TIEMPO DE LA COMEDIA
Dcstruido definitivamente cl arquctipo del poder mexicano en Pedro Pdramo,
tenia que comenzar un nuevo ciclo. La escritura novelistica habia salvado en un
s6lo evento su colisi6n con la tragedia y el defenecimiento de lo sagrado segufa la
suerte de lo profano.
Todavia Pedro Pdramo alcanz6 una continuaci6n. La muerte de Artermio
Cruz (1962) de Carlos Fuentes presentaba Ia siguiente hipdtesis: jsi el hdroc ha
muerto, no es necesario humanizarlo, es decir, ridiculizarlo? Cr6nica de una
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agonia, rctrovisi6n de la mucrtc hacia cl nacimiento, a la mancra de Hermann
Broch en La muerle de Virgilio, la novela de Fuentes planteaba una sucrte civil y
parad6jica, denigrante para el h6roo mitico, pucs sucede en el tiempo de los
burgueses.
Pero el golpe de tim6n lo habia dado el mismo Carlos Fuentes en 1957 con ese
libro famoso, La region mds itransparente. Mexico tenfa a su primer gran novelista
burgues y a una novela mexicana que ya no segufa la tragedia campesina sino
tornibase en investigaci6n de la ciudad y de su circo social. La filiaci6n asumida
de Fuentes con Balzac es legitima: cl fracaso de Julien Sorel como h6ro (por no
decir su ridiculo) le advirti6 a Balzac que tenfa que ocuparse de la mediocridad
burguesa que ci personaje stendhaliano no pudo derrotar. No en balde Balzac llam6
a su colecci6n "comedia" y no tragedia. Los heroes se ricn de nosotros, los
burgueses se rfen con nosotros.
Los t6rminos variaban: el espacio de la novela ya era la ciudad y su objeto ya
era la Historia (el tiempo hist6rico, concreto y cronol6gico) y no el mito ancestral
indestructible. En su momento, la novela de Fuentes (y 6se es cl aspecto que nos
interesa) apareci6 como critica monumental de nuestra historia. Por primera
ocasi6n la novela tenfa dercho de pornada sobre la Nacion; finalmente una
socicdad podfa mirar su mito nacional desnudarse por completo y apreciar con
terror la flacidez de sus carnes y las arrugas deslavadas de su rostro.
La opcracion de Fuentes era, naturalmentc, intercsada. Al hacer esa cr6nica
mural -a caballo entre c mural de Diego Rivera en Palacio Nacional y la trilogia
U.S.A. de John Dos Passos- Fuentes no destrula un mito nacional si no le daba,
con gran dxito, fundaci6n espectral. La region mds iransparente de Fuentes
intent6, como en cl cuento de Borges, que cl mapa de la novela fucra tan exacto
como las dimensiones de la Naci6n, do tal mancra que sus (falsas) proporciones
acabaran por scr id6nticas.
M6xico era una comedia. M6xico ya no era una tierra trigica sino una ciudad
alegdrica. Sus hombres ya no so movian por sus instintos ancestrales sino por la
16gica de las costumbres burguesas. (Despu6s Fuentes dio marcha atris,
encadenindose con descsperaci6n al Mito y al Arquctipo, senialando que las
sombras de la pirimide y de la mascara segufan guiandonos). Siendo un punto a
favor de Fuentes la empresa acomotida on La Kegi6n mds transparente -nada
menos que la madurez definitiva para la novela en M6xico-, la critica realizada
de laNaci6n so mordi6 la cola. Si la raz6n nacional (ese mito pdblico que homologa
la naci6n con cl Estado mcxicano) habia concentrado su esfuerzo on darle un
scntido univoco a la historia mcxicana desde 1910, con. La regidn mds Iranspa-
rente, encontraba lo necesario para sobrevivir: la compaifa de un moralista.
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Despu6s de La region mds transparente, Fuentes fue virando de la critica de
las costumbres a la moral de las responsabilidades. Nadie como Fuentes ha hecho
(mal) sobrevivir en la cultura mexicana preocupaciones ontol6gicas en la actuali-
dad poco populares: Qud es el mexicano, cudl es el rostro del Pueblo y cudl es la
mdscara de la Nacidn.
Fuentes llcv6 hasta sus i 1 timas consecuencias la mistificaci6n de lasingulari-
dad de M6xico, preocupaci6n de insularidad comin a todas las culturas inseguras
de si mismas. Pero el inter6s radica en que lo hacia siendo 61 mismo "cl escritor
cosmopolita" y un maestro de la novela contemporinea, fuera el preocupado en dar
un rostro a M6xico mediante la novela burguesa. Ese conglomerado exhausto,
Ileno de voces, ansioso de definirse y de defenderse a cada momento que cs una
naci6n, encontraba a un novelista dotado de cultura universal, pero tambidn de
angustia por una ontologia mexicana.
Como Rulfo, cl Fuentes de La regidn mds transparente es un escritor Uinico,
el autor de un libro irrepetible, c0 participe de un instante que no retorna. Si Pedro
PAiramo cs primero, inico y ltimo h6roe tragico, Carlos Fuentes es el primcro y
ultimo escritor burgus mcxicano. Como todo gran novelista, Fuentes intent6
brindarle a su pais un rostro que tuvicra forma de novela y como todo gran novelista
fracas6. Fracaso que se agradece, pues nada mas irritante en estos tiempos que
imagenes univocas y rostros morales. Lo que duele es que Fuentes no haya
comprendido la virtud de su fracaso.
En La regidn mda's transparente pueden leerse las coordenadas de la idea que
la Naci6n tenia de si misma, los arqutipos plenamente desarrollados de sus
poderosos, de sus miserables, de sus politicos; la conciencia de vivir una comedia
burguesa, que en la mejor tradici6n balzaquiana, es la de hombres y mujeres
atrapados entre la sinraz6n de la costumbre y el escepticismo de lo civil. El mito
nacional alcanza en Fuentes las dimensiones de su pleno estatuto. Leyendo La
regidn mas transparente sabemos que el mito de una naci6n tiene motivo: M6xico
es una naci6n politica, cultural, moral y emocional. El mural narrativo de Fuentes
disculp, por su virtud liberadora, a la literatura mexicana de ese ideal imposible:
La novela sobre Mexico.
III. LOS SOTANOS DE LA NACION
Las novelas de Jos6 Revueltas no son apreciadas fucra de M6xico. Mis ain:
son de cansada lectura para quiencs respiran fuera de la cultura politica que ha
convertido a Revueltas en su paradigma. Destino arbitrario: quien pretendi6 ser
un narrador mcxicano universal, o mis bien, el intelectual de este pals que con mis
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insistencia escribio para entendcr la tragedia contemporanea, ha qucdado conde-
nado a ser rara avis de un culto nacional.
Para un critico mexicano, como para cualquiera que escribe sobre su literatura
nacional, resulta compleja, contra riesgo de farisefsmo, separar clinicamente cl
mito del escritor de los simbolos que pueblan su obra. Y para la cultura mexicana,
Revucltas emblematiza una tradicion escasa, la del rebelde plenamente radical en
la disonancia con su tiempo. Escritor prisionero, hombre de contradicciones
dialecticas extremas y sintesis confusas, poster para consumo de la juventud
revolucionaria; extrailo especimen do escritor biblico y predicador de un realismo
marxista-lcninista, en su ticmpo antecesor de la critica de su idcologia marxista a
la vez que denostador violento del Estado mexicano, cadaver ilustre disputado por
sectas y partidos, el nombre de Revucltas esti intimamente asociado a la desobe-
diencia. Cualquie biografia de Revueltas desmitificaria su aureola, Ilevaria al
personaje a su ambivalente dimension humana. Pero la fuerza del mito es inmensa
y nadic sinceramciite esta dispuesto a dejar de vivir su gravitaci6n.
La escritura de Revucltas ha sido justamente calificada de desmesurada,
adolescente, melodramatica, densa. Si novelas como Los errores tienen una
construcci6n exigente y un temple dostoievskiano, o libros como Los dias
terrenales son impresionantes criticas cticas del comunismo, siempre en ellas hay
desalino, falta de tacto narrativo. Una historia interior de la novela mexicana
descartaria a las novelas revueltianas del breviario de la excelencia o de la
renovaci6n estructural. Sin embargo, el peso inmenso de su obra es fundamen-
talmente mitico.
La historia nacional es, por frustraci6n o megalomania, una grotesca hazaina
monumental. Fuentes descubrio varias de esas trampas en La region mds
transparente y puso otras, pero la versi6n mas rotunda de la epopeya nacional son
los murales de Diego Rivera, y su negaci6n mas conspicua, las novelas de
Revueltas (mito contra mito y hay que recordar que los dos fueron comunistas).
Revueltas responde a la explicacion grafica, Positiva, monumental del muralismo
con una historia sin mayuscula, con la presencia de sotanos, drenajes profundos
inundados de agua negra y roedores, con angustia existencial, sinraz6n de la raz6n
y escepticismo de la fe, confianza ciega en cl Milenio igualitario y llanto por la
perversion de la ideologia revolucionaria.
Revueltas escogio lo singular para ejemplificar. En una nacion sin movi-
miento comunista de envergadura opto por escribir sobre los comunistas. Desde
su primera novela,Los muros de agua (1941), saco la caimara de la escena del heroe
positivo del realismo socialista y llev6 a los militantes a un infierno que les
portenecia en contra de su voluntad, en compaiia de enanos, sifiliticos, rateros y
prostitutas.
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Si cl campesino era la imagen ideal de la ideologra nacional, El luto humano
(1943) los convirti6 en fantasmas atrapados por la moraleja metabiblica de un
eterno diluvio universal. Si la conversi6n/comuni6n entre marxismo, naciona-
lismo y obrrismo hizo del Obrcro la imagen prometeica del futuro social, la
ausencia en la obra de un escritor comunista de obrcros y la preponderancia de los
marginados y criminales era una respuesta a la mitomania politica y a la fantasia
idcol6gica. Negaba a la raz6n del Mito del progreso el uso de su sujeto historico
por antonomasia.
Las novelas de Revueltas sc levantan sobre los residuos, Ia porquerfa y la rabia
que estLi, como estiercol y mundo de sombras, atris de la dcmagogia nacional;
ncgaci6n de la idealidad de los sujetos miticos, las contradicciones que se
dcsplazan en los s6tanos del Monumento Nacional.
Una historia dcl mito en la literatura mexicana no puede ahorrarse la critica
revucltiana. Sus novelas se sittian en la otra orilla que raz6n estatal y acervo heroico
no quicren mirar: negaci6n de la gracia campesina, omisi6n del sujeto obrero,
reflexidn sobre la violencia existencial del Poder (la primera en M6xico) e
ilustraci6n dcl mundo social como circel de la sensibilidad. Destap6 los personajes
demonfacos que nadie, en ninguna novela mexicana, habia podido soportar.
Revueltas renunci6 a hacer de su critica del Mito un nucvo mito nacional; planted
un mito universal. Como Stirner, Revucltas imaginaba cl fin de la historia, como
ci llanto y la risa de un itimo hombre sentado sobre una roca, presenciando cl
especticulo de la devastaci6n universal. No le bastaba un mito nacional para
justificarse, ni su pasi6n por la utopia comunista. Fue el primer escritor mexicano
en rebasar las limitaciones de lo nacional para ponerse a la hora de la decadencia
occidental.
Juan Rulfo o la muerte de la tragedia, el derrumbe del Scior del Poder
Mexicano. Carlos Fuentes o el tiempo de la comedia, la excelcncia y las
limitaciones en la disecci6n de una mediocre sociedad burguesa. Jos6 Revueltas
o la negaci6n de los mitos nacionales a favor de los s6tanos que los sostienen, de
la utopia como necesaria desesperanza. La trinidad de la novela mexicana de
medio siglo manipula y complica las relaciones posteriores de la novela con cl
mito.
IV. DERROTA, POSPOSICION DEL MITO
Rulfo y Fuentes dieron a los escritores de la generaci6n posterior (nacidos en
los treintas y los cuarentas) la oportunidad de vivir un Renacimiento novelistico,
donde el campesino, la Naci6n-ante-el-espejo, la desolaci6n ante la lucha revolu-
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cionaria cran temas que para fortuna de todos habian sido agotados. Esa paz frente
a los sepulcros miticos permiti6 la escritura de grandes novelas: Farabeuf de
Salvador Elizondo, Morirds lejos de Jos6 Emilio Pacheco, Jose Trigode Fernando
dcl Paso, Gazapo de Gustavo Sainz, De perfil de Jos6 Agustin, La obediencia
nocturna de Juan Vicente Melo, La casa en la playa de Juan Garcia Ponce. La
novela mexicana compartia plenamente el tiempo de la novela universal: tenia
tanto derecho como Bataille a glosar la tortura china y el erotismo negro
(Elizondo), a jugar con la idea misma de la novela y hablar de Hitler y el romano
Tito Livio (Pacheco), a la novela-catedral que es negaci6n de la novela (Del Paso)
a la recuperaci6n del habla de los j6venes y a escrbir la Entwickungsroman
mcxicana (Sainz y Agustin), al delirio dantesco de los sentidos (Melo) y a la
intimidad de los cuerpos (Garcia Ponce). Los novelistas mcxicanos comian en
todas las mesas, alcanzaban todas las lenguas y escribian sin traumas mitol6gicos.
Rulfo y Fuentes les habian limpiado cl camino. Revueltas escribia en secreto.
Pero la historia se revcl6 contra la paz de la novela. Jugada sucia del tiempo
que oblig6 a la novela a abandonar, o por lo menos a dudar de las veleidades
cosmopolitas y a mirar de frentc, otra vez, recurrente pesadilla, a la Naci6n que
pretendian haber sublimado. A casi veinte aios de distancia podemos decir que el
mayor desastre ocurrido a la novela mexicana contemporanca fue el movimiento
estudiantil de 1968. Movilizacidn democrdtica masacrada e interrumpida perocon
un 6xito posterior considerable, la del 68 impuso a los novelistas una obligaci6n
moral c hist6rica de la que se crefan disculpados: nuevamente habia que interpretar
a la Naci6n, curar sus heridas, organizar la palabra civil contra la ignominia estatal,
impedir la destrucci6n de la memoria por el poder-que-es-olvido.
Por lo menos, durante una d6cada la preocupaci6n fundamental de los
narradores mexicanos fue la escritura imposible de un libro que no llegari: la
novela del 68. Enumerar las tentativas seria costoso e injusto. Era una obligaci6n
moral, una afrenta personal, una exigencia emocional. Pero la literatura se
enfrentaba a una operaci6n dificil: la de la interpretaci6n sibita de un mito laico.
La memoria constituyd con rapidez la potencialidad literaria del movimiento es-
tudiantil de 1968. Las lecturas novelisticas del mito laico no Ilegaron mis que a
honestos testimonios, destellos de amargura. La fragmentaci6n plenamente
finisecular de un sentido univoco de la realidad cay6 primcro que nadic sobre
nuestros novelistas. La gran novela sobre el 68, exigida generalmente desde la
perspectiva del cuadro realista/naturalista que ordena la realidad, nombra per-
sonajes, cita ajuicio a los verdugos e inflige penas o castigos morales, nunca ileg6.
La naturaleza contemporinea de un mito vivo impedia una cristalizaci6n
arquetipica. Curiosamente fuc Jos6 Revueltas el inico escritor que entendi6 la
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imposibilidad y dio una respucsta. Su nouvelle El apando (1969), escrito en prisi6n
como consecuencia de su parlicipaci6n en el movimiento, es lo mis emblemitico
que se escribi6 sobre cl movimiento, justamcnte porque no lo menciona, prefi-
riendo una violenta metifora de la opresi6n carcelaria y la condici6n humana.
Otros, como Jorge Aguilar Mora, con Si muero lejos de ti (1979), Cescribiron sobre
1968 una novela que asumia como textualidad la imposibilidad del proyccto.
La pretensi6n dC atrapar cl mito laico ha ido disipindose, posponiendose.
Como Cl trauma no sC reflejaba en Historia, cuyas dimensiones no podian Iccrse en
la novela (la obra literaria mis importante fuc una cr6nica, La noche de Tlatelolco
de Elena Poniatowska), era necesario esperar la aparici6n plena del mito. La
tristeza, la soledad de la novela frente a una historia incomprensible e inenarrable,
se ha ido curando.
LC6mo es la novela mexicana de los afios ochentas? Sc dice, llegando ya a ser
un lugar comin de la critica mexicana, que la narrativa marcha atris de la pocsfa.
En efecto, los poetas mcxicanos estin cumpliendo ya un siglo de pasarse, por lo
menos cada lustro, de mano en mano la antorcha de la excelencia. Pero esta d6cada
terrible esti gestando novelistas poderosos.
La ocupaci6n de estas notas ha sido la relaci6n entre la novela y ci mito. Una
sociedad convencida -ya sea en la equivocaci6n- de su prosperidad y su
Progreso tiene poco interds en recrearse en su conflicto con cl mito. En M6xico,
la critica de los mitos nacionales en la novela surgi6 como reacci6n, eslab6n del
pensamiento critico. La decadencia ccon6mica y moral del Estado mexicano, que
camina a la par del callej6n sin salida del siglo, produciri nuevos mitos, develari
rios subterrineos y crear otros conflictos. En tanto, podemos adelantar algo de lo
que se afirma.
La demolici6n rulfiana ha sido definitiva. Si acaso, es visible la reaparici6n
de los temas rurales, pues tiempo y mundo campesino siguen existiendo y con ellos
la permanencia del trovador rural que persiste. Un escritor como Jesuis Gardea
(1944) reclabora en ese sentido.
Basta mirar desde afucra la mortal oscuridad t6xica que envuclve a la Ciudad
de Mexico para saber quceLa region mris transparente no volveri a scr escrita. La
ciudad-monstruo es una de las obsesiones brutales de la literatura nacional. Nos
encontramos probablemente en la antesala de un nuevo mito, en este caso
plenamente ag6nico, pero que hasta cl momento no se ha expresado en libros
definitivos. Sobra indignaci6n y falta penetraci6n, un nuevo costumbrismo recurre
al habla popular como iunico recurso. Son mis bien las miradas nostilgicas y
criticas como la deJose Emilio Pacheco enLas batallasen el desierto las que logran
una presencia que un presente demasiado irritante no puede lograr.
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Si la ciudad es inenarrable por agotamiento de cualquicr recurso dramaitico
quc exprese lo invcrosimil, apenas un novelista todavia inexpcrto ha dado una
pista. Falco de Humberto Rivas (1955) es un libro extrafio donde la ciudad
cesplaza su carga mitica hacia lo mas real en ella: su naturaleza de pesadilla de
terror policiaco y alucinantc.
Como en ningiin otro caso, ha sido la critica del mito realizada por Revucltas,
despues de una pleyade de discipulos que tomaron del maestro solo sus defectos,
la que ha encontrado un heredero, un corrector y un antagonista. Con su novela Al
ciclo por asallo (1979), Agustin Ramos (1952) ha puesto al dia, acorde con los
tiempos, cl conflicto entre la desesperanza y la fe quc Revueltas agot cen sus
novelas. Sin scr un esceptico radical, Ramos ha pucsto un contrapeso al mile-
narismo biblico de Revucltas, aplicando a la novela de tema politico un rotundo
Concilio de Trento, donde la tragedia uiltima ya no se localiza en el fin de la Historia
sino en el infierno cotidiano.
Del caj6n de residuos de los mitos nacionales surge una nueva vertiente. Un
novelista ya maduro (Sergio Pitol con El desfile del ainor) y otro que comicnza
(Jose Maria Percz Gay con La dificil costumbre de estar lejos) lienan a la novela
de la nostalgia critica que actualmente padece la cultura mexicana. Su actitud ante
la historia ya no es la preocupaci6n por pontificar ni los descos de veracidad. La
rica historia mexicana es desordenada por escritores como Perez Gay y Sergio
Pitol, utilizada para fabular. Si ellos escarban en los treintas y los cuarentas, autores
como Juan Tovar (1941) utilizan recursos alegoricos y teatrales para mirar a los
scsentas (Criatura de un dia) o un cuentista como Hector Manjarrcz (1945) conNo
todos los hombres son romdnticosenfrenta con una prosa contundente c idcologica
los nuevos mitos, laicos y espirituales, que gencro el pasado inmediato.
Un observador atento encontrara en la cultura mcxicana de 1985 la soledad y
cl vertigo que produce el cansancio y la mucrte de los grandes mitos. Habra que
esperar, si hay tiempo, una nueva estaci6n para congelar el matrimonio entre cl
mito y la novela.
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